Подлинные вещи Иосифа Бродского из разных квартир, расположенные «в алфавитном беспорядке», без хронологии и привязки к месту, стеклянная китайская табакерка, письменный стол-бюро, оловянный солдат в мундире пехотинца, вышитая табличка с надписью «Курить нельзя»… Каждый предмет в экспозиции рассказывает о жизни и творчестве поэта и становится поводом к обсуждению, центр которого не сама вещь, но «мысль о вещи» по формуле Бродского, а стихи являются своеобразным поэтическим комментарием к экспонатам.